遺り言

あなたに、遺りごとを綴ります。

クッションの使い方

お母さんとの毎日で学んだんよ、

横向きに寝るときは、
肩の下に、
そして股の間に、
クッションを挟むといい
って。

ソファなのに痛いと言い出した頃、
あなたの体はコツコツしていて、
日に日に小さくなってえぐれていくのを
肌でも感じた時の恐怖、
忘れません。
てか、今でも恐い。



退院したての祖母のシャワーを手伝った時、
その姿に泣いたと言ってたね、

だから私には絶対見せなかった。

そんなの、毎日触れてるんやから、
見なくても分かってたよ、
体のラインはお見通し。



愛用してた水玉のクッションを見るのがつらいと
父が弱音を吐いた。

毎日抱きしめてたから、
処分する勇気もなくて、

私が持って帰ろうかな。