遺り言

あなたに、遺りごとを綴ります。

平和

逃避のためにマンガ読みあさってるのに、 登場人物の彼の絶望が分かりすぎて、また泣く。←あかんやん、笑 毎日、起きたときの絶望は新鮮で、 自分の病気を知った時の絶望なんて比べものにならなくて、 泣いても平和だったんだと知る。 私があの頃と同じよう…

代わり

毎日、この時間を色んな方法で乗り切っている。 お母さん、 あの子がね、再婚したんだよ。 3年というのはさすがに驚いたけど、 3年もよく生きてこれたよね、 今の私からしたら、3年なんて恐ろしいもの。 ひとつ、感覚的に言うとするなら、 男の代わりは男が…

病人

小さい頃の幸せな思い出も、 学校での色んなことも、 今までの恋も、仕事も、 確かに歩んできたのに ウソみたいなんよね。 生きてきたのにね、 全てが透明になっていくような感じ。 動けんよ、 何にもしたくなくて動けん。

グレーなヒント

お母さん、 今日はついに不思議なあの世界を覗きに行ったよ。 着いて来てくれてた? 瀕死の妹を、助けようとしているのかもね。笑 少し、復習してみて考えてみるよ、 それで、来年も生きているだろう自分を想像できるようになったなら、 きっとそれが答えな…

土曜の夕方

母よりもいくつも上の人が、 当たり前のように走ってはしゃいで汗を流し、 今日も卓球を楽しんでいた。 どうして? 毎週土曜は、泣く日。

ありがとうございません

といえば、壇さん。笑 うまいことおっしゃるなぁと。笑 (連載読めてないので、内容分からずすみません ^^;) 実家でも自宅でも、 仏壇の前で朝晩手を合わせるけれど、 「今日もよろしくお願いします」は言えても、 「今日もありがとうございました」が …

キー

お母さん、 この先いったいどんな言葉が、 どんな音楽が、 どんな美しいものが、 どんなやさしさが、 どんな出会いが、 私を起こしてくれるんやろう。 (自分で起きる気ないからね。笑)

あたらしいあそび

投げやりに生きるパワーなんてない。 お酒に溺れることもなし、 ニュースで流行りの◯◯に浸ることもなし。 色はなくとも ごくごく健全に、 日常をやり過ごそうと思い、 眠れぬ日々に出会った(思いついた)のが ほら、それこそ今流行りのゲーム。笑 何が面白…

世代交代の穴

朝から連絡があって、 急いで支度するのは久しぶりだった。 あの日は2日続けて4時に飛んで行ったもんね、 今回は 全く別だったけど、。 私の貴重な睡眠時間が、、。笑 機嫌が悪いと、すぐに拗ねて 「はよ死にたい」と言う。 なら、代わってきて、と言いたく…

1枚だけの投票用紙

お父さんがスーパーで一人でカートを押しているのを見ても、 泣かなくはなった。 (去年の今頃、お墓参りの帰りにいつも寄るお店で 2人を後ろから隠し撮りしたの、 あれ、あまりにあやしいから^^;数秒しか撮れなかったけど、 貴重な動画になっちゃったな…

相棒も泣いただろうか

今日は腹が立って久々に心臓がバクバク鳴ったし、 震えたし、熱が出そうだったけど、 あの頃のあんな日も、 あんな日も…、 お母さんは同じような思いして泣いてたんだなぁと思い出す。 私はあの日以来、 彼らを信用しなくなった。 ねぇ、こういうストレスが…

絶対に独りにはしない。

例えば、 お茶を入れてあげることでさえも、 今の父には救いなんだろうと思う。 昭和の、典型的な亭主関白生活から、 まっさかさまに転落してしまった今、 一人で生きていかなければならないということは あまりにも、あまりなのである。 自業自得という人も…

ザ・愚痴

お母さん、 ぶつけてみたけど、 「あたしだって大変」で終わった。 昔から、そういう人やったもんね。 定期的にしっかりナンチャラ屋さんに行って? 定期的にちゃっかり出掛けて? 何にも響かない。 小さい大人はみんな、 自分が1番大変だとグチグチ言う。 …

食べ物に不感

ご飯が美味しくないわぁ、お母さん。 「食」自体、恨みそうになった時もあった。 スーパーにある食品のほとんどが、毒に見えた。 業界の仕組みって、なんて、欲だけで出来てるんだろうと。 最近ほんまに、食事を喜べない。 ちょっとイライラして、 好物を食…

なんにも。

お母さん、 あんなに一緒に居ったのに、 何にも分からへんねん、 何にも。 徐々に何にも分からんようになったよ。 なんでなん?

立ち上がれなくていい

新聞には、結構な頻度で 悲しみを乗り越えようとしている方の記事が掲載される。 父と近い年齢で、同じような形で、 最愛のパートナーを失った人を見つけると つい 最後まで読み進めてしまう。 まぁ、なかなか私達のような不思議な別れを経験した人はいない…

羨まない

お母さん、がんばって空気読んできたよ。 あの日振りに会う大事な友たち。 自分の治療が始まってからは集まって主婦トークするのが 少しずつしんどくなって、 “きまま”ではなく、自分を内観し、“正直=きまま”でいれば良いんだと あまり参加しなくなった。 …

ばら撒き屋

お母さん、世間はまた悲しいニュースで持ちきりやね。 同じようなニュースが出る度に、 いらん詳細まで説明される度に、 何度、ハラハラして隠して、あなたに見せないように小細工してきたか。 今回のニュースも、きっと日本中の同じような状況下にあるご家…

理解不能

どうしても、理解されにくいだろう。頑固と言われるけど、それは意見が違うだけだと思う。喪失感だけではない、命や、生きる事や、地球や宇宙の色んなことに触れて、絶望したんだよ、何を見ても、1幕でしかない。こんなふうに2幕を生きるなんて残酷だと思う…

やっぱり全てに意味がある

いつ捨てられるかも分からない手料理、 私はルーティンで、「無」で、運ぶ、運ぶ、運ぶ。 10分早ければ、「えらい早いな」 10分遅ければ、「えらい遅いな」 テレビを見て座ったきり、時計を見ては毎日こう言う。 「忙しいのに」 「大変やなぁ」 「えらい目に…

嫌われ者?

お母さん、今日も疲れたわ、あっちもこっちも、休みがない。ねぇ、お父さんに夢さえも見せてくれないのはなんで?お父さんに、元気な頃の顔も思い出させてくれないのはなんで、?どの写真を見てもしんどそうで、元気やったお母さんの顔が出てこーへんねん、…

普通の

お母さんはもう知ったかな?なんで私はごく普通の結婚をせんかったんやろう?全てに意味があるなら、知りたい。その意味を、なんでこっちに遺った者が無理して都合良く解釈して、頑張らなあかんのやろうね?十分実践したほうやと思うけど、もう今は難しいわ…

因果

お母さん、私気付いたわ、結局、自分の親が幸せでないとダメらしい。仕事を始めて、生活苦でヒーヒー言ってる根本はほとんど両親由来のものだった。友達には、そこまで犠牲にならんでも、、と憐れまれてた。一般的には、これも犠牲のうちなのかもと気付いた…

1幕に戻りたい

自分に苦しい事が起き続けたとしても、1幕を生きていたかった。悩みを抱え、迷いながらも、朝起きて、太陽を見て、食事をして、働いて、眠りにつく、ごく普通の日常に感謝できていた1幕が良かった。決して楽ではなかったけど、1幕だったからこそ感謝もできた…

エイリアンヌ

お母さん、 この前は記録出したわ、 あるべき基本の睡眠時間帯に、 8回もトイレとベッドを往復。 後半はもう起き上がるの面倒でリビングに座ってた。笑 奴らが倍になってるのかと すこーし不安が過ったけど、 ま、その時はその時よね。 投げやりになって奴ら…

母の気配

お母さん、冬の慣れない雪で凍傷負って、もう根元からへたりこんじゃったあの子がね、今頑張って復活してくれてるんよ、おばあちゃんに 勝手にちょん切られて、もうほんまにショックやったけど、あれから息吹き返したんよ、あの子のそばに居るの?絶対 新居…

現実

1日に何回あるやろう?あぁ、悪夢じゃないんやな、これが現実なんやな、って一から記憶をえぐるの。そろそろ落ち着いた?と聞かれる時期なんだろうね、色んな形があると思う。昨日も一睡もできなかったから、とある境地で見えるようになるんじゃ?とか思った…

母の日

お母さん、今月初めてお母さんの日を昼まで気付かんかったよ。 ごめんね、 カレンダーは何度も見たのに、 毎日時間見てるから、ついうっかりしてた。 あぁ、あなたと話ができなくなって7ヶ月。

恐れなくなった

お母さん、 今日 バレー勝ったね〜♪ 毎回ギャーギャー言って一緒に見てたよね。 放送に合わせて、ご飯も急いで作ったりして。笑 去年も元気に見てたね。 お母さんの排泄チェックから食事、体温、症状、ケア内容、 全てを事細かに記していた日記に、 去年の今…

0.2パーセント、発見。

お母さん、 お母さんと同じ年代で、 お母さんと同じ病気で、同じ部位で、 3ヶ月と言われた人が助かった例を知ったよ。 同じ方向のケア方法やったよ。 間違ってなかったのにね、 お母さんも助けられたのにね、 ごめんね、。 どの部位よりも恐ろしく、 あの0.2…

応援ソング

というのは、 3段階くらい必要な気がした。笑 1.負けないで!フレフレーーっ! 2.大丈夫だよ、そばにいるよ 3.それでもその先へ であーる。(意味不明 笑) 力強く、がんばれ!と言って欲しい時もある= 1 それでもヘコタレタ時は、そっとそばにいてほしい=…

失った原点

私にとっての原点は、 21年前の1月17日だった。 どんなに大変な時でも、 あの日を思い出し、 大人になることも叶わなかった たくさんの友達を思い、 その家族を思い、 絶対に生き抜かなくちゃと思った。 生かされた私達は、 絶対に生きて、生きて、この町で…

気付き

お母さん、 そっちでちゃんとやっていけてるん?(笑) ほんまに大丈夫なん? 素で心配なんですけど。 どんな思いで居るん? おじいちゃんとは ちゃんと会えた? 全てを受け入れることができた? 伝えたいことは何? もう、苦しいところはほんまにないの? …

メタボ脳

ものの5分で寝かしつけることが出来るようになった、私の親指。恐るべし素人のオリジナリティ溢れる指圧。今日は5分もかかってないわ、私も寝かしつけて欲しい。笑お母さんもよく途中で寝てたよね、(*^^*)体力温存、排毒UP、出来てると信じてたけど。リンパ…

九生

たまたまつけたテレビ放送で「陽だまりの彼女」がやっていて、確か、彼女は◯◯なんだよね?と当時の噂を思い出し、終わりのほうからだったけどぼんやり見てた。そうか、彼女のように九回もあれば、この1回に執着する必要もないか、とふと、ふとね、一瞬だけね…

記憶障害。。

大事な丑三つに眠れなくなって、 いつも昼の11時くらいに白目向いてる。笑 毎日 2回晩ご飯作るの、やっぱり向いてないな〜 食べる量も違うし、まとめて作れる時ってなかなかなくて、 料理が好きでも得意でもないから尚更。。笑 (そして私はあまり欲がない。…

忘れられない言葉

「真面目にやってきたのに、、」上半身を起こすのもつらくなった あなたが、折れそうな腕を震わせて起き上がりポツリ言ったこれが忘れられない、。そうだよね、あなたは真面目で、働き者で、正直で素直で、やさしく思いやりのある、最高の人だった。そうなん…

自分を生きるということ

素晴らしい実績を持ったスポーツ選手とか、 美しく華やかなモデルとか、 賞賛され評価される色んな方達を見ていると、 昔は、 すごいなぁと感じ、私もがんばろうとか、 少し悔しくなったりもしてたのに と思い出す。 それはとても自然な感覚で、 あぁ、1幕だ…

いつものお店でいつものお昼

お母さん、 昨日はお墓参りの帰りに久々に◯サンに寄ったよ。 何も変わってなかった。 高齢者ばかりなのも、 唐揚げと味噌汁の味も。 居なくなる者と、 居続ける者、 この境目を目の当たりにした時は、 いつも不思議で、違和感がしてならない。 入るのは辛く…

どうか

皆さん、無事でいて。被害が見え始めている。あの日を思い出す。眠れぬ夜、どうか、無事でいて。お母さん、そこからも見えてる?動揺して苦しい。

今年の発見

可愛い動物と、アラフォー女芸人さん方のプロ根性を見ている時が、一番 癒される、という今年の発見。笑あなた方に、もっともっと私の心を盗んでっていただきたい。

地獄天国

さいごの日の、父からの電話の声を思い出すと、また肺の辺りがカラカラになる。そんなはずはない!って、声かけてる?!って聞いたら、「かけてるけどあかんねや、!!!」って、震えながら怒鳴られた。21年前、下敷きになった私達の部屋に飛んで来てくれた…

生き続けたくは、ないかな

21年前のあの日、 一瞬にして家族全員を失った友の絶望は この世の終わりだったに違いない。 結婚して早々、 突然伴侶を失った友の闇は、 彼女の「死」でもあっただろう。 それでも彼女達は今も生きている。 ふさわしい言葉が見つからないけれど、 スゴイと…

卓球の日

お母さん、今日は卓球に行く日だよ。 毎週、この日の夕方、 意気揚々とジャージに着替えて 細い体にすっかり不釣り合いになったスポーツバッグをかけ、 ヨロヨロと、それでもしっかりと地を踏みしめて歩く あなたの背中を見るのが、 私の生き甲斐だったんだ…

あなたと

お母さん、あなたと話したい。一緒にご飯を食べたい。一緒に、笑いたいテレビが見たい料理がしたい買い物もしたい歩きたい自転車で並んで走りたいバドミントンしたい旅行したいケーキバイキングに、あの絵画展、作品作りに、植木いじり、お母さん、あなたと…

うなじのくせ毛

おばあちゃんの髪を切ったらね、 お母さんとおんなじうなじのくせ毛に、 たまらなくなった。 親子なんやなぁ。 私のおばあちゃんなんやなぁ。 (私にもあるんかな??笑) そして、 母という存在の穴を 強烈に見せつけられた。

髪切り係

お母さん、 ついに私もおばあちゃんの髪切り係に任命されたよ。 お父さんの髪も、おばあちゃんの髪も、 お母さんがずっと切ってたもんね。 昨年は私がお母さんの髪を切ってあげたよね。 ケアをするようになって、髪質が良くなって しっかり排毒できてるやん♪…

看取ること

読売新聞の一面にあった、この方の過去記事を見つけた。https://yomidr.yomiuri.co.jp/article/20100214-OYTEW52940/3ヶ月はとうに経った、けれど、。でも、遺りごとをもしお読みいただけたら、助けてもらえるかもしれないと思った。今は、くまみょんしか知…

SOS

助けて、と言えば、助けに来てくれたら良いのに。助けに来て、と呼べば、助けに来てくれたっていいのに。ここにはあなたは居ない。私のそばへ、あなたは来てはくれない。来年も、再来年も、居ない日々を過ごすなんて ゾッとする。何をするにも、あなたの存在…

返事

お母さんが居ないのに、春が来たよ。 あちこちで桜が咲いてる。 もう、見上げられなくなってしまった 桜に、空に、月。 今まで、一体なんやったんやろう、と 根元は、自分じゃない自分と生きる2幕。そんな感じ。 昨夜、話しかけたら音がなったけど、 あれは…