遺り言

あなたに、遺りごとを綴ります。

そもそも報いとは?

命懸けで母と向き合っても、 最期の最期まで祖母を看ても、 1日2回 晩御飯を作っても、 なにも 報われないんだろうなぁ。 いつまで続くのか。

雛まつり

娘がええ歳になっても 毎年飾ってくれてた雛人形。 あの上品なお顔が好きで、毎年歌ってたな(笑)、 お顔見たいけど、 出したら、大泣きしそう。 処分、せなあかんかなぁ。

鼻も肩も腰も

初めて知ったんよ、 鼻の形まで変わってしまうんだって。 知らない人の鼻だった。 ふと、あの今は亡きスターの造られた形を思い出したくらい。 全身の骨の形を、 人骨の標本を見せつけられたような、 地獄の日々。 どうやって逃げろというのか。

将来

お金の管理やらを、そろそろ真面目に考えようと思うのに、 毎回ぶち当たる壁に、手が、心が、止まる。 将来って、? 5年10年先を考えた貯蓄やら、資産運用やら、 とりあえずザッとでも計算してみりゃいいのにね、 5年後も生きていたいと思えない者が バカ正…

はやく

ダメだ、 あのCTファイルを照らしながら 告げられた瞬間を思い出して、 おそろしくておそろしくて、 まだまだ、縮み続ける。 めんげん というのでさえ、口にしたくないし聞くのもこわい。 こわいこわいこわい、 あと10年もいらん、 5年もおそろしい、 こわい…

受け取り、奪われ、我を知る

あなたに命をもらい、 あなたに生き方をもってかれた、 そんな感じがする毎日。

3年ぶりの

お母さん、お婆ちゃんの百か日も終わったよ。 そっちで会ってると思いたいけど、 なんせまだ寝てるもんね、、笑 いつ起きるんやろう。。 起きたらやっぱりショックを受けるんかな、、 その時に、そばにお祖父ちゃんもお祖母ちゃんも居てくれますように、。 …

差し上げる

例えば、 自ら投げ出すのは許されないとしても、 欲しい人に差し上げるシステムがあればいいのに。 残る蝋燭の分だけ、 例えば宣告を受けた子育て中のママさんやパパさん達に。 大好きな人ともっと一緒に居たいと強く願う人達に。

名店のおはぎ

お母さんに、 2年以上ぶりの ◯◯のおはぎ。 食べたかったよね、 退院後にオハギオハギゆーてたよね、 やさしい味は今も変わらず、 お父さんと2人で味わったよ。 いつも一緒に並んだなぁ。

22年

経ったね、 あれを経験すればもう恐いもんないわ、って 言ってたのにね、 あれ以上に、 こんなにもおそろしい経験が待ってたとはね。

はじめての

お母さん、 この前初めて お父さんとチョット料理したよ。 あの台所で。 変な感じやった。笑 遺されてるなぁ、ってしみじみ感じたなぁ。 先週末は初めて、まる2日会わなかったから落ち着かなくて、。 親離れできてないせい? いや、それとはちょっと違うと自…

母の味

お母さんの煮しめが食べたくなって、 大晦日に思い立ってナンチャッテお節を作った。 椎茸嫌いのあなたはいつも別茹でしてたよね、笑 人参は久々に梅型に抜いて、切り込みも入れた。 栗きんとんは姉の好物だから追加、 八幡巻きは義兄の好物だから追加、 黒…

たまごちりめん飯

お母さん、 何年か振りに作ってみたよ。 たまごとちりめんじゃこだけのシンプルな焼き飯。 塩胡椒ぱっぱするだけでオッケーの、昔の私の好物ランチ。 よく作ってくれたよね、 今日は ちょっと贅沢して たまごを2つ使ってみたら、 ふわふわで美味しかった。 …

断捨離中断

お母さん、 生活が苦しくて年金免除申請してた書類やらが あほほど出て来たよ、 懐かしいね、 毎月2人で必死にかき集めたよね、 処分しようと思ってた古い通帳に あの頃のメモが挟んだままやったよ、 『ごめんね、◯◯円また借りるね、 早く抜け出せるよう頑張…

ごまかし

取り憑かれたように片付けをしだしたり、 漫画を読み漁ったり、 キッチンの極安カスタマイズに必死になってみたり、 私の毎日は、 これらのおかげで、波はありつつもなんとか 時間を使い切れている。 ただ起きて、 ただご飯を食べて、 ただ寝るだけの、 そん…

叶わない

個人的な望みはそう叶わなくても、 せめて50くらいまでは、あなたの笑顔を見ていられると思ってた。 その頃には、やっとこさ幸せを掴んで貰えているのだと。 ほんとにもう、叶わないんだなぁ。

深い眠り

勇気を出してあなたに会いに行ったのに、 会えなかった先週、 何も分からないままで、 予言?だけ手土産に帰宅。 そんなに眠かったんやね、 いつも言ってたけど、 私が捉えていた以上に眠くて眠くてたまらなかったんやね、 ごめんね、 もっと寝てくれたら良…

いとむなし

漫画やドラマでも、 それなりに感動もするし涙も出る。 でも、胸に響いてこなくなった。 そうだよね、素敵だよね、うんうん、で終わり。 虚しいなぁ。 何を見ても、虚しい。それだけ。

天日干しのカラカラの刑

昔のことをフと思い出す。 過去にはまだならないと思っていた時間や習慣が、 もう手元から離れて随分立つんだと気が付いた時、 私はこれまでの全てを喪ったような気分になる。 あなたが居ないということは そういうことなんだと。 おそろしい。 お父さんと …

スーパームーン

だそうで。 もう全くご縁がなくなった。 いかがお過ごしですか?お月さま。笑 ええ大人が、ギリギリのギザギザの淵に爪先立ちして、 アレヤコレヤと試してみたけれど、 ほんとに届かなかったんだなぁ。 振り返れば おかしい姿だけど、 本当の淵に居たんだよ…

のこり

お母さん、 一緒に選んでね、 頼んでみても、迷うのは自分一人。 ほんの少しでいいから、 繋がっていて欲しい、 放置はあんまりだよ。 私に与えられた時間は 一体いつまであるんかなぁ。

眠る地へ

お母さん、お待たせ、 ようやく来れたね、 なんだかんだで やっぱりこの地は あなたにとっても ふるさとなんじゃないかと思うけど、どう? お母さんの名前が刻まれるなんて まだ納得いかへんよ、 まさかこの5人で車に乗るなんてね。 お母さん、 お母さん、 …

空へ

お母さん、 手を引く役目は初めてやったよね、 お母さんと同じで、気持ちの良い晴天だった。 あの悪代官のような、別人の口調も、 狂ったような責める目も、 もう終わりなんだなぁと思うと ホッとしたような気持ちにもなるけれど、 私達を育ててくれた人。 …

時間軸

お母さん、 明日は記念日やね、 昨年、花を買って行ったら、 「それどころちゃうわ、、」と消え入りそうな声で言ったよね。 こういう時、 必ずありがとうを忘れないあなたが 心のままにぶつけてくるくらい、 本当に苦しかったんよね、 寝室にも行けなくなっ…

こんな日があったら

朝目覚めたら体を起こすことができて、 お腹が空いたら好きなものを食べて、 走りたくなったら走って、歩きたくなったら歩いて、 休みたくなったら休んで、 欲しいものがあって、 大事な人が近くで笑っていて、 笑いたい時に笑えて、泣きたい時に泣けて、 働…

そこに居た?

お母さん、今日はついてきてくれた? 隣の席がなかなか埋まらないのは、 お母さんが居たから??笑 一緒に居た? なんでもいいよ、 なんでもいいから、 私達にも分かるように伝えて欲しい。

バケモノ

お母さん、 責めるような眼で、 「化けてでたる!」って言われたよ、 正常ではないとしても、 現にあの顔に睨まれ、あの手に掴まれ、 あの声で聞いたら、 どんなに理解をひっぱり伸ばしたって 本人でしかないもの。 こんなに哀しい経験を積まなあかん理由は…

OFF

そういえば、 土日はいつもハラハラして過ごしてたんだった。 管が外れないか、 炎症を起こさないか、 高熱が出たらすぐに連れて行かないと 命に関わると言われていたから、 日曜の夜が終わるとホッとしてたんだった。 祝日なんてあると特に。 主治医の捕ま…

Wの悲劇

ちとむが毎日来てくれるから話もするけど、 ほんまに一人になってたら、 もしかしたら危なかったかもしれんなぁ。 ポツリと話す父。 うん、 危ないと思うよ、 それが分かるから、 毎日少しでも、3人で過ごしていた頃のような時間が欲しくて帰るんだよ。 晩御…

騙された人?

お母さん、 ついに始まってしもたよ、 「せん妄」 数値も正常なのにね、 生きたいかどうか、それだけが鍵を握ってるね、 もうすぐ1年、 お母さんが連れてってくれるの? たとえせん妄でも、あんな風に言われたらかなしい、 人生って何なんやろう。 すべてを…